7月14日，盛夏的刘墩村蝉鸣正浓。巢湖学院数学与大数据学院“椿稚同心”一老一小志愿服务实践团背起行囊进村，在合肥市庐江县同大镇刘墩村新时代文明实践站扎下根来。从这一天起，到7月27日挥手告别，整整十四天，一群青年学子把课堂、陪伴与牵挂，一并交给了村里的孩子和老人。
一、把课堂搬进文明实践站 村里青壮年大多外出务工，二十余名二至六年级的留守儿童，暑假常常是“作业没人辅导、安全没人盯、孤单没人陪”。实践团把文明实践站变成一座全天候的“七彩课堂”。
每天早上，志愿者先是一对一陪孩子完成作业——数学运算、语文读写，易错点逐个拆解，错题当场订正。依托数学与大数据学院的专业底色，枯燥的数理被玩出了花样：数学游园会的口算闯关、数字谜题，二十四点和“静音算术”的比拼，用彩色吸管搭起的立体几何，亲手做的“空气炮”喷出空气动力，3D投影小实验里看见光学成像。孩子们从“怕数学”变成了“追着问为什么”。硬笔书法、汉字猜猜、成语接龙，则让他们在笔墨间触摸汉字之美。
安全是暑期的头等大事。刘墩村沟渠塘口密布，团队不念稿子，而是带着孩子把防溺水“六不一会”、反诈、防蜱虫、未成年人保护、勤俭节约拍成一部部情景短剧——反诈剧里演“网络刷单”的套路，未成年保护剧里练就“遇到欺凌怎么求助”。7月24日，团队还拉上安徽农业大学法治学院的同学，在同一间屋子给村民讲土地承包、宅基地流转，给孩子讲权益保护，把法治送到田间地头。
二、银发与童心的双向奔赴 这次实践最特别的，是“一老一小”被放在了同一束聚光灯下。
一边，村关工委的“五老”退休老同志被请进课堂。7月25日，老人们用乡土话、真故事，给孩子们上了红色基因、文明上网、二十四节气、家风家训、民族团结一辈子的“成长必修课”——青年志愿者搭台，银发长辈传薪，课堂有了岁月的厚度。
另一边，志愿者又把脚步迈向村中独居、五保老人的院落。他们帮老人扫净庭院、规整屋内，蹲在田埂上替年迈的老人清杂草、理地块；歇下来，用方言唠起防诈骗、防溺水、防蜱虫的“家常安全课”，再坐下来听老人念叨在外打工的儿女、在家的孙辈。“娃啊，你们常来，我这屋子就热闹了。”一句家常，消解的是独居老人长久的孤单。
三、镜头里的十四天十四天里，许多画面被定格：
一场临时的集体生日会。志愿者留意到有个孩子正逢生日，全班齐唱生日歌，小寿星在伙伴簇拥下许愿，补齐了留守儿童缺的那份集体温暖。
一只只举起的“空气炮”。孩子们分组击倒纸杯，在笑声里第一次“看见”空气的力量。
黑板上的告别画。收官那天，孩子们用彩笔描下太阳、笑脸和“老师别走”的心里话；简短的结业仪式上，小老师数着点滴成长，孩子红着眼说不舍。
田间弯腰的身影。那是为老人清杂草的志愿者，也是这堂“劳动课”最朴素的注脚。
四、不说再见：从驻村到云端 十四天，志愿者用耐心、专业和实干，换来了孩子、家长与村委会的一致认可。村委会工作人员说，暑托班补上了暑期托管的缺口，入户走访也帮基层听见了群众细碎的心声。
在实践团负责人看来，线下十四天只是起点。团队已规划搭建线上长效陪伴渠道，把课业辅导、安全科普从“暑期限定”变成“常态在线”，并持续打磨数理科普、红色德育特色课程。
乡村振兴，需要青年把根扎进泥土。巢湖学院数学与大数据学院“椿稚同心”实践团以“一老一小”为支点，走出校门、走进田埂，在面对面、实打实的服务里读懂乡村，也把最好的青春，写在了刘墩村的土地上。
