今年正值红军长征胜利90周年之际，2026年7月9日，福州大学至诚学院“武夷寻韵·青春笃行”实践队在武夷山市洋庄乡大安村，开展了一场红色历史与基层建设访谈活动。大安村素有“闽北苏区红色首府”之称，曾是闽北分区党政军机关所在地，享有“红旗不倒”的美誉。在这片浸染过革命热血的土地上，实践队队员张梦淋作为主要采访者，先后与两位平均年龄超过75岁的老党员进行了面对面访谈，聆听他们亲历和祖辈口述的苏区记忆与建设往事。
当晚的访谈对象之一，是大安村老村医爷爷。这位80岁老人的父亲曾是苏区“五老”人员，童年时期便投身于支前行动。谈及三年游击战争时期，老人回忆起那段被白色恐怖笼罩的童年——当地俗称的“白军”在村庄四周频繁搜山，枪声时远时近，子弹从头顶呼啸而过的声音，像一道伤疤刻在他的记忆里。与之形成鲜明对比的，是红军对百姓秋毫无犯、危难时刻挺身而出的身影。正因如此，当年苏区百姓才甘愿冒死为红军撑竹排、送消息——生死之间，百姓用脚做出了选择。
村医爷爷的讲述不止于祖辈的口述，他本人更是新中国农村医疗卫生事业的亲历者。1965年，为响应国家“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的“6·26”指示，他投身赤脚医生行列，当年全市同批入选者仅6人。在此后的数十年里，他背着药箱走村入户，参与消灭天花、麻疹，防治血吸虫病，经常夜间下乡采血筛查。那时的医疗条件极为简陋，出诊全靠一双脚板翻山越岭，药箱里装着最基础的药品和医疗器械。爷爷说，哪家有人生病，无论刮风下雨、白天黑夜，随叫随到。遇到疑难重症，他就连夜徒步到公社卫生院请医生会诊，来回几十里山路从不耽误。他还参与了村里饮水卫生改造工作，引导村民摒弃喝生水的习惯，从源头上减少了肠道传染病的发生。这些看似琐碎的基层公共卫生实践，让大安村及其周边村落的传染病发病率在数年间大幅下降。
图为实践队队员访谈老村医爷爷
实践队还采访了70余岁的老党员、老生产队队长周爷爷。他自1971年起担任生产队队长，直至退休，任职四十余载，是大安村基层治理的“活字典”。周爷爷上任时队里200多口人，月人均口粮仅三五十斤谷子，年年借粮度日。他带着大伙苦干一年，不仅还清了外债，还有了余粮。此后，他又领着社员修路引水，从肩挑背扛到路通水足，生产队的光景一年比一年好。因成绩突出，1974年他经推荐入党，同批仅两人。早年家中缺粮，他14岁便走夜路到江西用笋干换米；后来还曾帮江西上饶共产主义劳动大学种田，换回过紧缺的白糖，对方教授甚至想留他做技术指导，但他拒绝了。他说，党培养了他，乡亲们信任他，他不能为了更好的前程一走了之。那个年代的老党员，心里始终装着一杆秤——一头是组织交给的任务，另一头是大安百姓的期盼。
图为实践队队员访谈老生产队队长周爷爷
夜色渐深，初心讲堂里的讲述仍在继续。两位老党员的话语，串联起从苏区支前、游击战争到社会主义建设时期的基层画卷。对实践队员们而言，面对面聆听这些带着烟火气和泥土味的历史细节，远比书本上的文字更加震撼。那些曾经只在党史教材中读到的段落，通过两位老人的讲述，变成了有温度、有气味、有声音的生命记忆。这一趟红色之旅，让实践队成员真正理解了什么叫“从群众中来，到群众中去”——不是一句口号，而是一代代共产党人用脚走出来的路。作为新时代青年，他们愿做这条路上的接力者，用青春的脚步继续丈量这片红土地。
