今天在罗家坝社区待了整整一上午,真切感受到了不同点位支教的落差与温度。
金银山少儿服务中心的配套十分成熟,标准化教室、桌椅、投影仪一应俱全,日常教学有条不紊,一切都规整又顺遂。可罗家坝社区还在建设完善中,暂时没有专属的少儿活动场地,所有课程都只能临时因地制宜、将就开展。

上午,我和队员们先在社区老年食堂,用电视投屏完成了一节主题课程。随后我的舞蹈课调整场地,搬到了隔壁一间空置的毛坯门面。这里没有任何装修,光秃秃的水泥地面、四面素白的墙壁,整个屋子空荡荡的,安静时稍一开口就会响起清亮的回音。没有课桌,没有座椅,不到二十平的狭小空间,挤下了十六个孩子和我们几名支教队员,满满当当的,却格外热闹。
我们只带了一台便携扩音器,机身小巧,即便调到最大音量,也只是勉强覆盖整个房间。所幸隔壁门面今日没有施工,安安静静的,给我们的课堂留足了安稳的环境,也算难得的幸运。
今天我准备了一支简单活泼的基础舞蹈,动作并不复杂,无非抬手、踏步、左右摆臂、前后移步,适配所有年龄段的孩子。扩音器传出的音乐带着轻微的电流沙沙声,可当旋律在空旷的毛坯屋里响起,原本安静站着的孩子们,眼睛瞬间亮了起来。
十点整,孩子们陆续到场,高矮不一地在水泥地上自发站成三排。队伍最后有个小男孩格外显眼,双手插兜、一脸漠然,浑身都透着“被家长硬拽过来”的不情愿。我本以为他会全程敷衍懈怠,没想到音乐响起后,第一个跟上节奏动起来的,偏偏是他。

教到左右摆臂的动作时,队伍的节奏渐渐乱了。前两排的孩子大多能跟上动作、找准方向,后排的小个子们却频频出错。其中一个扎马尾的小姑娘最是可爱,全队统一向左摆臂时,只有她一个人执拗地转向右边。身旁的小伙伴连忙提醒:“反了反了!”她低头看看自己的小手,又抬头茫然地望向我,愣了两秒,忽然咧嘴憨憨地笑了起来。
我停下动作,单独带着她反复练了两遍,她认真点头,小声说记住了。可当音乐再次响起,她倒是找准了左右方向,脚下的步子又错乱了。没等我开口提醒,她自己先僵在原地,低头死死盯着自己的脚,反复确认动作。周围的孩子们忍不住笑作一团,空荡荡的门面里,满是清脆的嬉笑声。
这一次我没有上前纠正。我看着她,每做到这个衔接动作,都会下意识低头核对脚步,小心翼翼、反复确认,笨拙又认真。那一刻我忽然明白,他们偶尔的慌乱、跟不上节奏、反应慢半拍,从来不是不用心,而是长期缺少普通话的语言环境,对指令的接收和理解,本就需要多一点时间。
整节课下来,没有一个孩子喊累。动作歪了就及时调整,方向错了就默默重来,所有人都格外投入。课间休息时,那个扎马尾的小姑娘跑到前排,好奇盯着我平板里的课堂视频,仰着小脸轻声问:“老师,你们明天还来吗?”我告诉她我们下周再会,她乖巧地点点头,又蹦蹦跳跳地跑回队伍里。
十一点多,课程圆满结束,孩子们陆续散去,好几个人走到门口,又折返回来朝我们用力挥手,满眼的不舍。
中午我们在社区老年食堂就餐。这里原本是专供社区老人用餐的场所,今天特意邀请我们体验用餐。同桌的还有一位在罗家坝挂职快一年的选调生干部,他带着浅浅的北方口音,和我们聊起了基层工作的日常。
他说,自己至今也听不懂当地的方言,刚来的时候和居民交流全靠社区工作人员翻译,就连最简单的问路、咨询问题都格外费劲。他笑着宽慰我们,孩子们上课听普通话指令反应慢、跟不上节奏都是常态,我们才来数日,尚且如此,更别说常年扎根这里的群众。
聊着聊着,话题便落到了我们正在推进的“推普兴乡”工作上。他告诉我,罗家坝的搬迁居民来自周边多个乡镇,各地方言差异极大,老一辈基本不会说普通话,日常去镇上办事、去医院就医,很多时候只能靠手势比划沟通,十分不便。孩子们在校学习标准普通话,但回到家中,便立刻切换回方言模式,几乎没有常态化的普通话交流环境。
他放下筷子,说了一句很朴实却很戳心的话:“推普这件事,急不来,但也绝对不能停。我就是最好的例子,来一年了依旧听不懂方言、说不好本地话,但我每次入户走访,都硬着头皮讲普通话。我说得多了,居民们听得多了,慢慢也能接几句、说几句。”
此前在金银山,看着墙上悬挂的“推普兴乡”牌匾,我一直以为这只是一项常规的工作任务、一句普通的宣传标语。可今天在罗家坝,在这间简陋的毛坯教室里,看着孩子们努力听懂普通话指令、笨拙跟上节奏的模样,听着这位基层干部一年如一日的坚持,我才真正读懂了这项工作的意义。
推广普通话从来不是生硬的工作指标,而是为这里的人们,打通对接外界的第一道门槛。语言通了,沟通就通了;沟通通了,出路和希望,也就慢慢通了。那些孩子每一次努力跟上的动作、每一句懵懂的回应,都是这座乡村慢慢向外生长的痕迹。
饭后收好扩音器,我们坐车返程。走出社区时,我忍不住回头望了一眼。老年食堂墙上挂着手写的今日菜单,方才授课的毛坯门面里,水泥地上布满一圈圈浅浅的脚印。阳光穿过门框斜斜洒落,细碎的灰尘在光柱里缓缓漂浮,安静又温柔。
这一上午,没有规整的教室,没有完备的设备,却让我真切接住了最朴素、最动人的温暖与成长。