七月的石鼓镇，热浪裹挟着蝉鸣，空气里浮动着一种属于盛夏的、略带焦灼的宁静。我们实践团的成员们，像一群初来乍到的探索者，试图用标准化的问题，去丈量石鼓油纸伞这门古老手艺的温度。
我们走进了朵朵工艺伞厂，见到了“90后”创始人肖仅锦。他像一阵风，把我们从旧时光里一下子拉回了现实。谁能想到，油纸伞也能和AI扯上关系？他熟练地用人工智能写文案、设计产品图，甚至用数据分析来筛选流量关键词。为了开拓市场，他将传统的竹骨改良为更耐用的塑料伞骨，还自主研发了可折叠的油纸伞吊灯，申请了专利，正摸索着把这份东方美学卖到海外。
图1实践团成员采访朵朵工艺伞厂创始人肖仅锦（张宗轩摄）
他用新思维、新技术，为这门古老的手艺注入了新的生命力。在他身上，我看到了非遗传承的“新芽”，鲜活而有力，正努力地伸向更广阔的天空。
但如果说肖仅锦让我看到了油纸伞的“未来”，那么午后街头的一次偶遇，则让我触摸到了这门手艺最深沉的“根”。
当时，我们正在街边发放问卷，路过一户开着门的老屋。屋里光线有些暗，一位老奶奶静静地坐在小凳上，低着头，沉浸在自己的世界里。我们走近了些，才发现她正埋头忙着手里的工作——编织油纸伞的伞骨。她的手指在细长的竹篾间穿梭，动作缓慢却异常坚定，仿佛整个世界都浓缩在了这方寸之间。
我们轻声问候，说明来意，她起初没有理会，我们便打算悄悄离开，不忍打扰这份专注。就在这时，她抬起了头，朝我们和蔼地笑了一下。那笑容里，没有被打扰的不悦，只有一种岁月沉淀下来的温厚与平静。我们心头一热，立刻蹲下身，和她聊了起来。她告诉我们，像这样编一把伞骨，只有几毛钱的收入。她说这话时，语气平淡，仿佛在讲述一件再寻常不过的事。
图2当地老手艺人编织油纸伞伞骨中（刘子语摄）
那一刻，我们忽然觉得手里的问卷变得无比沉重。我们那些关于“产业转型”、“品牌打造”、“市场销量”的问题，在这位老奶奶面前，显得如此苍白和遥远。她不懂什么AI，也不关心什么海外市场，她只是日复一日，年复一年，用最原始、最朴素的方式，守护着这门手艺最核心的工序。
比起纸面上客观的数据，这位老人用日复一日的朴素劳作，向我们展示了更为厚重的答案。那是一种无声的坚守：是明知收入微薄，却依然选择沉浸其中的纯粹热爱；更是任凭时代如何变迁，我自岿然不动的从容定力。
图3老手艺人家中的油纸伞半成品(蒋辰玺摄)
从肖仅锦的“新花样”到老奶奶的“老规矩”，我仿佛看到了石鼓油纸伞的一体两面。一面是深深扎进泥土里的文化之根，厚重而温暖；另一面是努力伸向天空的创新枝芽，鲜活而有力。
今天的见闻让我们明白，非遗的传承，从来不是一道非此即彼的选择题。它既需要有人守护那份来自历史的文化记忆，也需要有人勇敢地用新思维、新技术为它注入新的生命力。我们此行的意义，或许就是用自己的双脚，去丈量这份“新”与“旧”之间的距离，并尝试用自己的笔触，去记录这份属于石鼓镇的、独一无二的温度。
作者：王璐瑶 周莹 韩家智 刘晓玟 刘思敏 向师弘许晨依 郭慧蝉 刘美玉
摄影：刘子语 蒋辰玺 张宗轩
