青灯

校园已沉沉坠入午夜无边的寂静里，唯余几扇窗固执地亮着灯，像星子般顽强嵌在幽黑的天幕上。其中一盏，就悬在实验室的窗内，亮光执着地照在伏案的老教授身上。灯光映着他稀疏的白发，仿佛为每一根发丝都染上了岁月的霜色。我悄悄走近，望见灯光下他专注的身影，被光勾勒成一帧瘦削而清晰的剪影，此时，连窗外的虫鸣也屏息静默了。
教授姓陈，校园里许多学生都知晓他深夜做实验的习惯。他总在灯下伏案，纸笔窸窣作响，翻书声如细浪拍岸。有次我斗胆叩门进去，正撞见他揉着疲惫的眼窝，桌上摊开的是密密麻麻的演算草稿。他抬头望见我，却无半点被打扰的愠怒，反倒微笑了，那笑容如破晓前的第一线微光：“年轻人，还不休息？”声音温和而略带沙哑，仿佛被深夜的露气浸润过。
那间实验室里，我常看见他灯下埋首的背影，有时用铅笔在图纸上勾勒着，有时又端坐凝视着实验仪器上细微跳动的指针。他沉默不语，专注如深潭之水；偶尔喃喃自语，则如投入深潭的石子，漾开几圈思想的涟漪。灯光下，他额头皱纹密布，仿佛岁月用其刻刀细细雕琢留下的印记，但那双眼睛却如灯下青玉，炯炯然映着光，有光，更有年轻的神采。
后来才听人说起，陈教授年轻时也曾意气风发，在讲坛上挥斥方遒，话语如春雷唤醒懵懂的灵魂。如今，他虽不再站立于喧闹的讲台，却仍选择以另一种姿态守护着知识的边界——在实验室的深宵里，他伏案的身影，无声胜过了千言万语。
一天清晨，我特地早早赶到教室，却见陈教授已经立在讲台边，正专注地整理资料。晨曦透过窗户斜照进来，粉笔灰裹着光尘浮游，落在他肩头像初冬的薄雪。他见我进来，便招呼我走近，轻声说：“年轻人，来看看这个。”他取出一本厚厚笔记，翻开其中一页，密密麻麻的批注旁，有他刚劲的钢笔字迹，字迹旁则画着几个简单却充满力量的示意图。他耐心细致地为我讲解，声音在寂静中显得格外清晰，如涓涓细流沁入心田。我忽地看见他眼角细密的皱纹里，仿佛深藏了无数个挑灯思考的夜晚，此时却如春水初融般化开，映着晨曦的清辉。
我望着他，一时间有些恍惚，仿佛看见了无数个长夜孤灯下，他那单薄却倔强的身影。我忽然明白了，校园里那几盏深夜不熄的灯光，原来如此——灯光映照的，岂止是纸页上的公式符号？那更是一颗颗被学问浸润、被时间磨洗过的灵魂，在长夜里无声燃烧自己，为后来者照亮摸索的路途。那些灯光，是智慧之火，是精神之炬，是永不枯竭的源头活水，在昏暗中撑起一片澄澈光明的世界。
晨曦温柔地漫溢开来，我抬头望去，窗外的天空已然明亮如洗。老教授此时站直了身体，目光沉静地迎向窗外初升的旭日，而讲台下，学生们陆续走进教室，一双双眼睛清亮而专注，如点点初燃的星子——这人间学问的灯盏，便这样悄悄传递到更年轻的掌心。
灯，是永不会灭的；光，是永远存在的。那灯光照耀之处，知识便如树根深扎于厚土，智慧亦如枝干不断向天空伸展。而那盏灯，也终将点亮我们心中那盏灯——在时间的长夜里，它不惧风吹，无畏雨打，只默默燃烧，以光为信，照亮下一段思想启程的漫漫长路。