孤居

米在米缸里安睡  
三天无声无息  
你在床上  
儿子在隔壁小区  
老伴，住在半山腰的土里  
只有老式的饮水机
加热键亮了又熄  
熄了又亮  
间歇的慢长  
恰如你有无的呼吸